Pose Bareng itu

Peringatan catur dasa warsa SMK Strada memberiku kesempatan untuk berjumpa kembali dengan Pastor Opzeeland, mantan Kepala Sekolah SMK itu, yang juga bekas sekolahku di akhir tahun 70-an.

Bersama beberapa teman sekelas, aku berhasil mendekati dan menjabat tangan beliau. Mempertimbangkan begitu banyaknya orang lain yang juga ingin bertemu beliau, aku membatasi diri hanya memperkenalkan diri: menyebutkan nama dan angkatan serta jurusan. Menatap wajah beliau, aku menangkap bahwa beliau ingin tahu lebih banyak.

Menangkap gelagat, seorang sahabatku menimpali situasi dengan berkata, “Dia ini selalu jadi juara umum, Romo. Dari kelas satu sampai lulus . . . .” Agaknya penjelasan itu pun tidak membantu beliau mengenali bekas murid di depannya. Beliau tersenyum minta pengertian. Aku membalas tersenyum, memahami: dari ribuan mantan muridnya, apa lah arti seorang Ming bahkan dengan prestasi sebagai juara umum 3 tahun berturut-turut sekali pun.

Kemudian kami mengabadikan pertemuan itu dengan foto bersama beliau. Aku kebetulan berdiri persis di sisi beliau. Di antara kesibukan berpose dan mengatur berdiri, aku digamit beliau dan kemudian dia melontarkan sebuah tanya yang terus mengusik, bahkan sampai sekarang:

“Apakah masih champion di luar sana, di luar bangku sekolah?”

Masih seperti dulu. Bangunan tua itu masih setia berbalut ke-lawas-an. Bangunan berlatar depan gudang itu (karenanya, sering disebut STM Gudang) belum tersentuh pemugaran. Rasanya setiap bata di situ masih bata yang sama dengan bata yang dipasangkan paling sedikit empat puluh tahun yang lalu. Setiap jengkal footprint-nya, seakan-akan, tidak bergeming: tidak menyempit, tidak meluas.

Kesan itu mengiringiku ketika Sabtu pagi itu , 9 Mei 2009, aku menerobos halaman dan kemudian masuk ‘ruang tunggu’ Sekolah Menengah Kejuruan (dulu berjuluk ’salah kaprah’ Sekolah Teknik Menengah alias STM*) Strada di bilangan Rajawali Selatan itu. Kesan itu begitu melekat sehingga aku sejenak melupakan acara yang tengah kuhadiri: pesta ulang tahun catur dasa warsa (40 tahun) eks sekolahku. Kesan itu juga yang menjadikan aku mengabaikan kehadiran ratusan orang yang ber-seliwer-an di sekitarku: adik-adik kelas (walau menyimak usia mereka lebih tepat kalau aku sebut “anak-anak kelas”) yang melayani registrasi, kelompok-kelompok berbagai angkatan yang reuni bertukar kangen rindu nostalgia, anggota panitia yang rajin memantau suasana, dan para guru yang tak kukenal dan lebih muda dariku.

Dan kesan itu menemani ketika aku, digelayuti nostalgia, menyusuri jengkal demi jengkal bangunan alma mater-ku itu. Tiap jengkal seperti mengorek, mengusik dan menarik-narik kenangan.

Lantai-lantainya yang sekarang sudah berkeramik-ria, sepertinya, masih bisa memperlihatkan bayang ribuan langkah yang pernah aku dan kawan-kawan jejakkan, lompatkan dan larikan di atasnya; langkah dan derap teruna muda penuh semangat sarat cita-cita.

Atap seng yang tinggi mengawang masih begitu kental memberi warna ‘kegudangan’ sekolah ini; seperti puluhan tahun yang lalu, kini pun tetap tidak lekang dan tidak bosan menaungi dan meneduhi tiap jengkal bangunan ini berikut insan-insan berjuluk guru dan murid.

Dinding-dinding kelas seolah-olah masih menggemakan suara ajar para guru yang serius-padat-ilmu macam ” . . . frekuensi audio bisa memilih memasuki jalur kapasitansi atau jalur induktansi berdasarkan nilai resistansi relatifnya . . .” atau yang konyol-sarat-sindiran macam ” . . . bagaimana kau bisa pandai kalau yang kau simak bukan diktat tapi Dik-Tati? . . . .”  Tidak kalah kuat gema riuh cakap dan celoteh para siswa yang ditingkahi keceriaan remaja muda dan ke-badung-an kelompok cowok-only.

Sebuah ruang lepas plong di tengah-tengah bangunan ini (yang selalu kuanggap “aula”), sepertinya, masih sarat dengan rekaman setiap ‘upacara bendera Senin pagi’. Bendera yang dikibarkan tanpa tiang, lagu Indonesia Raya yang dilantunkan khidmat , taklimat singkat dan amat santun Romo Opzeeland masih menjejakkan bayang di benak. Secara khusus ruang besar ini pasti juga merekam sebuah ‘upacara luar biasa’ ketika Romo Opzeeland menghukum kami, murid-murid kelas 3 Elektronika angkatanku, dengan skors 1 hari karena sehari sebelumnya secara nekad dan kolektif (satu kelas penuh) kami melakukan walk-out dari pelajaran tambahan Civic (kewarganegaraan) pak Bagio yang selalu berpakaian dinas AL itu.

Ruang kantin yang bersempadan langsung tanpa sekat dengan ruang olah raga seperti tidak mau kalah melontarkan kenangan aroma masa lalu. Aroma makanan dan minuman sederhana (macam mie goreng bumbu sambal kacang dan es mambo) yang dulu merupakan pelengkap serta penyedap waktu break dan pengikat keceriaan-keakraban, tiba-tiba seperti hadir di indra ciumku dan mengharukan kalbu.

Ruang olahraga di sebelah kantin yang kelihatan makin renta seakan-akan masih mampu tidak cuma bercerita tentang senam dan bola tangan walau cuma dua cabang olah raga itu yang jadi sebagian besar ‘makanan’ kegiatan olahraga kami. Ruang itu lebih punya kenangan seru tentang class meeting walau biasanya cuma berisi pertandingan bulutangkis antar kelas. Gema gairah dan riuh rendah pertandingan bulu tangkis di ruang sederhana ini rasanya tidak kalah dengan gema di stadion Senayan atau stadion Wembley. Nama-nama mereka yang turun ke gelanggang tidak pernah beken di All England tapi di ruang ini nama-nama itu bak dewa dan pesohor kelas wahid yang mampu memancing sorak dan tepuk tangan membahana yang menggetarkan dinding-dinding semen telanjang ruang ini.

Last but least, aku termangu lama di ruang ini: ruang praktek Elektronika. Bahkan, tata letak ruang yang sudah berubah tidak menghalangi kisah yang masih bisa diceritakan dinding-dinding kokoh ruang ini. Kisah tentang murid-murid di tahun 1976 dan 1977. Kisah tentang banyak remaja yang bermetamorposa dari si kikuk-dungu-buta menjadi prigel-piawai-melek elektronika. Kisah tentang tangan-tangan kikuk menjadi tangan terampil. Kisah tentang tangan yang tersengat listrik 400-an Volt. Kisah tentang salah colok (kabel speaker masuk ke steker listrik dan kemudian cuma berbunyi “duup” diiringi asap ngebul) yang kemudian jadi joke kelas kami. Kisah tentang ‘parade seribu radio’ ketika praktek merakit radio berlangsung hampir di semua meja praktek.

__________________________

Tahun 1975 – 1977 bukanlah tahun-tahun manis buatku. Tahun-tahun itu merupakan pengejawantahan kesadaran bahwa aku harus segera mandiri dan membantu adik-adik. Tahun-tahun itu merupakan saat memupuskan dengan berat dan alot cita-cita masa kecil (jadi dokter kayak dr. Kildare, idolaku).

Ketika menyusuri ruang demi ruang ’sekolah gudang’ ini, aku merasakan bahwa ruang-ruang itu telah menjadi pengobat ketidakmanisan masa itu. Ruang-ruang itu, dengan para guru, para teman dan sahabat, deret pelajaran dalam kurikum berikut interaksi di antaranya, telah menjadi kawah Candradimuka. Ruang-ruang itu sekaligus telah menjadi rumah, telah menjadi home.

Ketika, akhirnya, aku ‘duduk manis’ kembali di “aula” untuk mengikuti misa, ada rasa tenteram dan menyenangkan menyelimuti: aku tengah pulang kandang, I’m home!

* “Sekolah Teknik Menengah (STM)”, secara tata bahasa, buatku selalu menggelikan: yang menengah itu sekolah atau teknik-nya?

Plakat di Atas Salib

Sepotong catatan yang diplakatkan di atas kepala Yesus ketika Dia disalibkan, dulu. Dan sekarang catatan itu cuma ditorehkan sebagai INRI di salib-salib kristiani.

Santo Yohanes, sang biografer Yesus, sempat menambahkan kisah kecil tentang catatan itu: “INRI” itu sempat jadi bahan ‘debat politik’ sengit antara Ponsius Pilatus (penguasa Roma di bumi Israel waktu itu) dengan para pemuka agama Yahudi (‘sang pemimpin’ rakyat di Israel).

Drama ‘debat politik’ itu melahirkan ‘pemikiran nakal’ di benakku:

Ponsius Pilatus ‘kalah’ telak di arena pengadilannya sendiri: gagal melepaskan Yesus dari jerat hukuman mati. Untuk membalas ‘kekalahan’-nya itu, ia menyuruh bawahannya menuliskan catatan yang berbunyi “Yesus, orang Nazaret, Raja orang Yahudi” (dalam bahasa latinnya “Iesus Nazareus - Rex Iudaeorum”) untuk dipakukan di atas salib Yesus.

Pernyataan yang singkat itu agaknya ditengarai para pemuka agama Yahudi sebagai sebuah usaha menohok keberhasilan mereka menghukum mati Yesus. Tulisan itu seolah-olah mengolok-olok orang Yahudi: menghukum mati raja mereka sendiri.

Jadilah, sebuah protes dilayangkan kepada Pilatus agar tulisan itu diubah menjadi “Dia berkata ‘Aku adalah Raja orang Yahudi’”. Sebuah tulisan yang mengucilkan Yesus dari masyarakat Yahudi sekaligus menjadikan Yesus seperti orang tidak waras (menganggap diri Raja orang Yahudi).

Dan Ponsius Pilatus yang menyadari ‘permainan’ yang sedang berlangsung, dengan tegas menetapkan kata akhir, “Apa yang telah kutulis, tetap tertulis” . . . .

Merenungi inskripsi INRI pada salib dalam genggamanku hari ini, aku jadi bertanya-tanya: Tidakkah aku, dalam keseharianku, terombang-ambing antara “Yesus, orang Nazaret, Raja orang Yahudi” dan “Dia berkata ‘Aku adalah Raja orang Yahudi’”?

Masih dirundung kantuk jam setengah lima pagi, aku mengikuti ajakan Candra: meninggalkan kenyaman ranjang, mengenakan sepatu lari, menerobos udara sangat sejuk Cibubur, ber-jogging-ria di jalan-jalan dalam kompleks perumahan.

Berlari sekian ratus meter, kantuk sudah menyisih, sirna. Dan seperti sebuah kewajaran, lari kecil kami mulai ditingkahi pembicaraan. Suara lembut Candra mulai merinci kekecewaan Ena gagal lolos seleksi SMP pilihannya. Aku menangkap nada gundah di suara Candra, mewakili kesedihan Ena. Kesedihan itu menyeberang dan menular ke sanubariku. Tepukan lembutku di pundak Candra menyampaikan simpati, serasa sepenanggungan.

Peter dengan yoyo idamannya terbahas dalam meter-meter yang kami lalui berikutnya. Tingkah ke-Tigger*-an putra bungsu kami itu, seperti sering terjadi sebelumnya, menggelitik syaraf tawa kami. Canda dan kelakar jadi ikut mampir dalam lari pagi kami.

Entah karena udara yang sangat sejuk sehingga selalu menjaga kepala tetap dingin, entah karena pagi yang masih dini dan lengang sehingga suara pembicaraan terjaga dalam separuh bisik dan tak pernah memasuki ambang sengit, yang jelas pembicaraan pagi kami mengalir lancar, bersahabat dan akrab.

Ketika jogging berakhir sekitar setengah jam kemudian, nafas sudah tersengal dan sedikit capek menggayuti kaki kami. Kantuk sudah menguap habis. Hati jadi ringan karena ’omong-omong’ dan canda pagi kami. Sebuah awal yang bagus memulai hari . . . .

Hati yang ringan, keakraban yang melegakan, serta kedekatan yang menghangatkan demikian memang makin merekatkan hubungan kami. Tapi menumbuhkembangkan hal ini bukanlah kebetulan, apalagi cuma keberuntungan.

Menilik waktu yang kami miliki, bercengkerama dan berbincang-bincang akrab adalah ’barang mewah’ yang tidak selalu bisa kami peroleh. Rutinitas ’9-to-5’ menyeret sekaligus memisahkan kami hampir sepanjang hari. Belum lagi jebakan ’tua di jalan’ yang terlalu banyak merampok waktu yang tidak pernah lebih panjang dari 24 jam.

Pilihan kebiasaan dan kesibukan yang sering tidak sama ketika berada di rumah makin membuat bercengkerama menjadi aktivitas yang terancam punah. Aku cenderung tidur larut; Candra sebaliknya. Aku suka duduk berlama-lama di depan televisi atau membaca apa saja; Candra selalu ’berkeliaran’ di seantero rumah dan hampir tidak pernah diam. Kecuali Sabtu dan Minggu, kursi-kursi di meja makan kami hampir tidak pernah lengkap terisi pada jam makan.

Untunglah tiap pagi kami masih bisa berangkat kerja bareng. Perjalanan sekitar satu jam tiap pagi itu bisa jadi peluang bercerita, berbagi dan bercanda. Karenanya, selalu ada bersit kesedihan dan kecewa kalau, karena satu dan lain hal, Candra harus membawa mobil sendiri. Hilanglah satu kesempatan berbagi dan bersama.

Bahkan kesempatan yang sudah langka begitu pun, kalau tidak diwaspadai, bisa tercuri ludes. Misalnya, bila berita di radio (yang dihidupkan untuk tahu tentang situasi lalin yang akan kami lalui) begitu menarik, mencuri seluruh perhatianku dan ’menelantarkan’ Candra. Bisa juga, sisa-sisa kantuk menyergap Candra sehingga harus terlelap meninggalkan aku ’sendirian’. Atau kami membiarkan pikiran melayang-layang menyongsong kerja yang masih sekian kilometer atau sekian jam di depan.

__________________________________________

Jogging, pagi baik untuk kesehatan jasmani. Itu aku tahu betul. Tapi, begitu pun, selalu saja ada yang memberati aktivitas itu: ada keengganan meninggalkan kenyamanan tidur, ada kemalasan menerobos dinginnya Cibubur. Tapi, ketika jogging pagi juga baik untuk ’kesehatan’ kebersamaanku bersama Candra, rasanya aku punya sejuta alasan untuk membuang enggan, segan dan malas. OK, then,  let’s jogging!

* Tigger adalah teman Winnie the Pooh yang selalu ceria dan tak kenal sedih.

Catatan:

Aku ingat sebuah kisah cinta beberapa hari ini ketika mempersiapkan tulisan untuk Valentine’s Day di sini. Kisahnya dari sebuah buku milik Papa (yes . . . my Pop is also an avid reader). Tapi sudah bertahun-tahun tidak pernah kulihat di mana buku itu terselip. Jadilah, aku memutuskan tidak jadi menyadur tapi mengarang dari luar kepala (benar-benar dari luar kepala alias nggak ingat rinciannya). Setelah hampir jadi, barulah Michael, adikku, (dengan gembira) memberitahu bahwa dia berhasil menemukan buku itu. Jadilah aku membanding-bandingkan kedua karya dan kemudian memutuskan menyelesaikan karanganku saja.

So, kalau bagus, ingatlah tulisan ini diilhami tulisan yang juga bagus; kalau jelek, well . . . timpakan salahnya kepada pengarang amatiran ini.

Happy Valentine’s Day!

Seorang sejawat dari Makassar, ketika bertemu baru-baru ini, mendeklarasikan bahwa dia sudah berhenti merokok. Dia berhenti total. Sudah enam bulan, katanya. Mestinya enam bulan yang menarik, menurutku. Sehingga aku ingin mendengarnya lebih lanjut berkisah.

Tiga bulan pertama berhenti adalah bulan-bulan berat, katanya lebih lanjut. Tiga bulan bergulat dengan diri sendiri: selesai makan, ketika dessert asap mestinya menyempurnakan course makan; kala mesti berpikir keras, ketika stimulan nikotin begitu menggoda; kala santai, ketika mestinya sedotan tar menambah sensasi; kala berkumpul dengan sejawat dan sobat, ketika harum asap tembakau dan rempah mestinya menjadi sebuah pembubuh pelengkap suasana. Tiga bulan juga dijalani seperti seorang pecandu yang sakauw: lesu, lemas, tidak bergairah, kadang-kadang terimbas ayunan mood yang tidak menentu.

Lebih lanjut aku bertanya kenapa dia begitu ‘nekad’ memerangi diri sendiri. Sambil menerawang dia berkisah. Di rumahnya ada semacam kesepakatan tidak tertulis bahwa merokok adalah aktivitas di luar rumah; jadi, kalau mesti merokok dia harus menyingkir dari rumah. Dan “menyingkir dari rumah”, belakangan, menjadi ‘gelitik’ yang mengganggu nurani. Dia menghitung ada cukup banyak waktu yang terbuang ketika seharusnya dia bisa berkumpul akrab dengan anak-isteri, berbagi cerita dan berita.

Aku sendiri, dulu sebagai perokok berat, mengalami ‘gelitik’ mirip seperti itu di awal sembilanpuluhan. ‘Gelitik’ itu berupa penyadaran bahwa aku telah jadi pecandu (addicted to) rokok.

Selama bertahun-tahun, setelah memulai merokok di akhir tujuhpuluhan, aku selalu mampu berkelit dan berujar bahwa “merokok adalah iseng yang dapat kuhentikan setiap saat kala kumau”. Sebagai bukti aku bisa membeberkan bahwa, di saat Puasa Prapaskah (40 hari) dan di saat Puasa Ramadhan (30 hari) aku bisa berhenti total, tidak merokok sebatang pun. (Namun, yang tidak aku beberkan adalah bahwa di tahun-tahun kemudian aku tidak bisa melakukan hal itu seenteng omonganku lagi. Sebuah ‘pembohongan’ yang menyelinap begitu saja).

Barulah di suatu malam di awal sembilanpuluhan, aku dihentakkan kesadaran pahit. Aku, lewat tengah malam, menembus tirai gerimis, menempuh lebih dari sekilometer (jalan kaki) hanya karena aku BUTUH rokok. Malam itu, di tengah kuyup tubuh dan baju (begitu ‘butuh’-nya aku akan si rokok sehingga payung atau jas hujan pun tidak terpikirkan L ) dan di saat menghirup asap pertama rokok itu, aku menyadari sesuatu: TIDAK BENARLAH BAHWA AKU TIDAK KECANDUAN ROKOK. Tindakanku ‘yang luar biasa aneh’ di tengah malam itu didikte oleh oleh kecanduan rokok.

Ketika menindaklanjuti gelitik kesadaran itulah makin terasa betapa merokok adalah bagian keseharian yang terlalu melekat. Usaha menghentikan ‘cengkeraman’ rokok adalah deret perjuangan yang panjang: mencoba berhenti bertahap, mencoba berhenti selama jam kerja, mencoba berhenti total sekaligus. Aku melalui pergulatan seperti yang dilalui sejawatku tetapi tidak lulus. Aku gagal total berkali-kali sehingga sempat tidak punya semangat sedikit pun buat meneruskan perjuangan tidak berkemenangan ini.

Aku berhenti merokok di bulan September 1992. Secara ajaib, kalau mau dikatakan begitu.

Pagi itu, aku, menyalahi kebiasaan, tidak berhenti di kios rokok di depan kantor. Ada suara kecil berbisik, “Brenti ngerokok ah“. Tiga batang rokok yang masih tersisa memang kuhisap habis pagi itu. Dan itu adalah tiga batang rokokku yang terakhir.

Sesudah itu aku memang berhenti merokok. Dengan ringan hati dan hampir tanpa struggle, malah. Aku memang mengalami gejala ’sakauw’ juga: lemas dan lesu. Tapi selebihnya aku oke-oke saja: aku tidak benci asap rokok sekaligus tidak tergoda olehnya sehingga tidak takut berkumpul di antara sejawat yang merokok.

Sampai sekarang aku juga tidak tahu persis bagaimana aku BISA berhenti merokok. Tetapi aku yakin, walau tanpa bukti, ada unsur doa dukungan bermain dalam ’fenomena’ ini. Aku percaya, walau tidak ada yang mengakui, ada orang(-orang) yang begitu concern akan kesehatanku sehingga begitu khusuk berdoa agar aku keluar dari ’jalan yang sesat’ itu. Doa itu begitu kuat sehingga akhirnya usahaku jadi begitu ringan seringan mengucapkan, “Brenti ngerokok ah“.

____________________________________

Menyelami yang dituturkan sejawatku dan mengalami yang kulalui belasan tahun yang lalu, aku yakin tidak ada aturan atau larangan bahkan undang-undang yang mampu menghentikan kecanduan merokok. Yang mampu cuma hentakan kesadaran bahwa ada yang hilang karena kegiatan itu (misalnya, waktu berkumpul buat sejawatku, atau keter-dikte-an oleh kecanduan buatku) dan dukungan penuh (perhatian, concern bahkan doa) dari orang-orang terdekat dan tercinta. Paling sedikit itulah yang aku (dan sejawatku) tahu . . . .

“Dewa Wisnu sudah bosan mendengarkan permohonan salah seorang penyembahnya, hingga suatu ketika ia menampakkan diri di hadapannya dan berkata, ‘Sudah kuputuskan: aku akan memberimu tiga hal, apa pun yang kau minta. Sesudah itu, tidak ada sesuatu pun yang akan kuberikan kepadamu lagi.’

“Penyembah itu dengan gembira langsung mengajukan permohonan yang pertama. Ia meminta agar isterinya mati sehingga ia dapat menikah lagi dengan wanita lain yang lebih baik. Permohonannya dikabulkan dengan segera.

“Tetapi ketika teman-teman dan sanak saudaranya berkumpul menghadiri pemakaman isterinya dan mulai mengenangkan kembali semua sifat baiknya, penyembah ini sadar bahwa ia telah bertindak terlampau gegabah. Saat itu ia menyadari bahwa ia dulu buta terhadap segala kebaikan isterinya. Apakah ia masih bisa menemukan wanita lain yang sebaik dia?

“Maka ia memohon kepada dewa agar menghidupkan isterinya kembali. . . .” *

Kisah itu sempat melintas di benak ketika malam itu, sendirian, aku merenungi pernikahan yang sudah berusia lima belas tahun.

Malam sudah agak larut. Candra bersama Ena dan Peter serta Mama, yang tengah nginap di Cibubur, telah berangkat tidur sejak tadi, mengarungi alam mimpi indah,  mungkin. Makan malam bersama merayakan anniversary pernikahan kami, selain meninggalkan kesan manis, membawa kelelahannya sendiri. Apalagi untuk Candra yang baru turun dari rapat tahunan di Bandung tadi siang.

Aku yang sendirian di malam yang agak larut memang sebuah ‘tradisi’ keluarga kami lima belas tahun ini. Hampir tidak pernah Candra menemaniku di saat-saat begini. Renungan yang lahir, pemikiran yang terbentuk atau tontonan layar kaca yang ternikmati di saat seperti itu adalah kenikmatan yang kuhayati sendirian, tidak terbagi karena memang ‘tidak ada yang berbagi’. Sebuah ‘cacat’ dari pernikahan kami? Mungkin juga.

Namun bila hal itu adalah ‘cacat’ pernikahan kami, aku tidak pernah menyesali atau ingin menukarnya dengan apa pun. Karena ada lebih banyak ‘kesempurnaan’ dalam hidupku lima belas tahun menjalani pernikahan itu.

Aku selalu memiliki senyum lebar khas Candra yang selalu meringankan hati dan menyemangati, tak peduli seberapa berat jalan yang harus kami tempuh bersama. Aku selalu bisa menatap lekat sinar matanya yang memancarkan kearifan menyadari dan memaafkan kemalasan, kehati-hatian yang berlebih dan mood swing-ku yang, mestinya, tidak nalar. Aku tidak ingin membuang kenyamanan yang diciptakannya ketika aku, bahkan, tidak nyaman dengan diriku sendiri. Aku tidak ingin terlewati kecerewetannya tentang kesehatanku ketika, sadar atau tidak sadar, aku bersikap fatalist. Ada saja pernik cinta kasih yang baru ku-‘pelajari’ darinya, tak peduli sudah seberapa fasih aku mampu ‘menceramahkan’ teori, dalil atau postulat hal itu.

Belasan tahun yang lalu, ketika meminta beliau melamar Candra untukku, Papa pernah ‘menguji’-ku dengan mengingatkan perbedaan latar belakang keluarga kami dan perbedaan kepercayaan kami. Dan aku dengan tegas mengatakan bahwa aku menikah karena butuh isteri yang baik bukan karena butuh wanita yang se-level atau se-keyakinan. Dan lima belas tahun terakhir adalah bukti yang nyata tentang keyakinanku itu. Dia benar-benar isteri yang luar biasa, bahkan jauh melampaui ‘kualitas’-ku sebagai suami dalam rumah tangga.

Ah . . . andaikan Dewa Wisnu bertandang dan bertanya apa yang akan kuinginkan untuk terwujud segera saat ini, tanpa ragu aku akan memohonkan dua permintaan. Permintaan pertama: Ming yang lama ‘dimatikan’. Permintaan kedua: Diciptakan Ming yang lebih baik untuk isteriku tercinta; Ming yang lebih mampu mengimbangi kebaikan dan kesempurnaan Candra mengisi hidupku lima belas tahun terakhir. . . .

 * dikutip dari buku Burung Berkicau karya Anthony de Mello SJ

Catatan:

Aku pernah sempat terpikir, betapa menyenangkan mendapat kesempatan bekerja di mancanegara. Tapi baru-baru ini seorang sobat memberikan tulisan terlampir. Sebuah tulisan yang mengoreksi opiniku.

Tetapi lebih jauh tulisan itu memperlihatkan sisi lain menjalani kerja. Menjalani kerja yang lebih dari sekedar mencari ’sesuap nasi’ (atau ’segenggam intan’ ). Di mana pun, kapan pun.

Vielen dank, Chan!

Winter keempat di Jenewa . . . .

Melihat hamparan salju di luar, kadang aku masih suka terpikir, “Lho, sampai sekarang masih di sini to?  Kok bisa ya….”

Menengok ke belakang, terutama saat-saat jadi fresh newcomer, tidak terpikir aku akan tinggal selama bertahun-tahun di sini. Yang mengantarku ke sini . . . ya pekerjaan; Yang membuatku bertahan . . . ya juga pekerjaan; dan tentu saja imbalan serta kesempatan untuk menambah pengalaman di ajang internasional.

Lalu, selain materi, apa saja yang sudah kudapat selama ini ? Rasanya cukup banyak; terutama di segi kemanusiaan: maturing in profession dalam situasi kultural yang sangat berbeda dengan di tanah air.

Aku berharap hal itu membuatku menjadi Chandra dengan versi yang lebih baik. Perbaikan tentu saja masih harus terus-menerus dilakukan, terutama di segi komunikasi. Sesudah sepanjang hari melayani bertumpuk-tumpuk e-mail, aku kedodoran di komunikasi sosial. Tiba di rumah (eh . . . apartemen) aku sudah capek atau terlalu malas untuk ber-sms ria, atau nulis ini itu ke teman dan sahabat.

Di pekerjaan, karena tetap berkutat di bidang SDM (= Human Resource), aku mendapati bahwa di mana-mana masalah kemanusiaan itu sama, hanya setting-nya saja yang beda. Istilahnya, basic human needs itu universal: setiap orang butuh dihargai, butuh diperhatikan, didengarkan, dipedulikan, dan seterusnya. Tidak peduli warna kulit apa, dari ras mana, tingkat hidup bagaimana, kebutuhan ini sama.

Awalnya agak bingung, mencoba mengerti “orang ini maunya apa sih?”, sampai aku tiba di kesadaran berikut: Coba copot atribut-atribut itu dan lihat apa yang ada di situ? Manusia. Dan aku pakai resep andalanku lagi, “stop seeing them as just resource, see them as human”. That’s what human resource is all about. Kadang kita terlalu fokus ke resource-nya dan lupa pada human-nya.

Dari situ semuanya mulai bergulir lancar lagi.  Aku terjemahkan resep itu ke praktek nyata yang lebih service-oriented dan mau melayani dengan lebih tulus. Setiap pagi sebelum berangkat kerja aku ucapkan doa yang sama pada Tuhan, minta kehadiran Tuhan dalam tindakan, ucapan dan fikiranku, minta keberanian untuk menyuarakan kebenaran, minta agar aku bisa bersikap adil kepada siapa pun dan di mana pun aku berada pada hari ini. Kedengarannya ideal banget ya . . . tapi ya lumayan ampuh tuh.

Aku nggak bisa bilang semuanya itu gampang. Sebaliknya, kadang sulit sekali untuk konsekwen, untuk tetap melihat “manusia” di balik sosok sangar, ketus, politis dan banyak topeng lainnya.

Di hari-hari berat, aku gunakan weekend untuk istirahat total, purging – membersihkan hati dan otak dari keruwetan masalah orang lain. Bila cuaca bagus, aku nikmati apa yang disediakan alam. Dari jendela kantor saja sudah kelihatan gunung dan bukit; dan di bawahnya ladang gandum dan anggur.  Di winter time ini, aku tidak bosan-bosan melihat salju turun seperti kapas melayang-layang dan semua jadi hamparan putih di luar sana . . . . Semua bagus. Semua indah. Dan Tuhan yang Maha Kuasa masih memelihara aku.

Selamat Natal untuk semua. Semoga kelahiran Kristus membawa kelahiran kita kembali jadi manusia yang human dan humane . . . .

Ke-offline-anku tidak bisa kuhindari. Berbagai cara dan pengalaman kutempuh: warnet yang susah kutemukan dalam cuti kali ini; warnet yang lelet; komputer teman yang tembok keamanannya begitu ketat sehingga nggak bisa masuk ke wordpress; dan komputerku yang ’bersin-bersin’ nggak jelas juntrungan-nya.

Akhirnya, barulah di tengah malam (atau di pagi buta) ini, aku berhasil menyelinap masuk sejenak ke wordpress. Sebuah tulisan sempat ku-posting. Sekarang aku tengah menulis sapa kecil ini; semoga bisa selesai sebelum koneksi terputus atau ada gangguan lain.

Sapa kecil kali ini benar-benar kecil: karena singkat tulisannya (kecil bentuk), karena telat terucap (kecil dampak). Anyway, here I go!

”Selamat Natal!

”Semoga keheningan dan kebeningan Natal kali ini tidak tertumpang tindih hingar bingar perayaan, tidak tersisih kesibukan tanpa ujung, dan tidak terhapus noda-noda kemanusiaan kita.

”Kiranya kebeningan dan keheningan kembali melingkupi sanubari kita sehingga damai benar-benar lahir dan tumbuh hari-hari ini dan hari-hari mendatang. God bless!”

He he . . . berhasil juga sapa ini kutuntaskan.

Ah . . . coba kulanjutkan sedikit dengan sebuah hadiah untuk Sobat semua. Hadiah itu ada di kamar berikut: Hadiah Desember 2008